Лето 1936 года, солнечный и ясный день. Вся страна, молодая и полная надежд, отмечает четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Легендарный комдив Котов с семьей — шумной, большой — проводит время на даче. В старом доме собралось множество людей: красавица-жена, непоседливая дочка, известный русский дирижер-тесть, друзья, родня, прислуга, соседи. Веселье льется через край, и сама мысль о переменах кажется всем чистой нелепицей.
Они уверены: счастье будет вечным! Даже мудрый Котов не желает верить в неизбежное. Что этот прекрасный день когда-нибудь закончится — и больше не вернется.